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Daca nu traiesti
la limita, ocupi
prea mult spatiu

TAU iIN DREPTUL USII EXTERIOARE SPRE PISTA DE DECO-
lare, holbandu-ma la avionul in care urmeaza sd urc, si in-
cerc din rasputeri sd nu o iau naibii razna.

Usor de zis, greu de facut.

Nu doar pentru ca urmeaza sa las in urma tot ceea ce cunosc,
desi, pAnd acum doud minute, asta a fost marea mea neliniste.
Totusi, in timp ce md uit la avion, care nici macar nu sunt sigura
ca meritd onoarea de a fi numit avion, simt cum in mine se insta-
leaza o panicd necunoscuta.

— Deci, Grace...

Barbatul pe care unchiul meu, Finn, l-a trimis sa ma ia ma
priveste cu un zambet rdbdator. Philip cred cd a zis cé il cheama,
dar nu sunt sigurd. E greu sd il aud peste bataile nebunesti ale
inimii mele.

— Esti pregititd pentru o noud aventurd?

Nu! Nu, nu sunt nici pe departe pregatitd — pentru o aventurd
sau pentru orice altceva ma asteapta.

Daca mi-ai fi spus acum o lund ca ma voi afla intr-un aero-
port din Fairbanks, Alaska, ti-as fi zis cd ai fost informat gresit.
Si dacd ai fi adaugat cd principalul motiv pentru care ma aflu
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in Fairbanks este sa prind cea mai prapaditd copaie zburatoare
posibild catre ceea ce imi pare a fi capatul lumii - sau, in acest
caz, un oras aflat la poalele muntelui Denali, cel mai inalt din
America de Nord -, ti-as fi spus cd esti mort de drogat.

Dar multe se pot schimba in treizeci de zile. Si chiar si mai
multe iti pot fi luate de langa tine.

De fapt, singurul lucru pe care am reusit s ma bazez in aceste
ultime saptamani este acela cd, indiferent cat de nasoale sunt lu-
crurile, ele se pot oricdnd inrautati...




Sa aterizezi inseamna
doar sa te arunci spre pamant
si sa speri ca nu ratezi

ATA-L! EXCLAMA PHILIP IN TIMP CE TRECEM DE VAR-
— Ifurile mai multor munti, ludnd o ména de pe mansa

ca sa imi arate un mic grup de cladiri din departare.
Healy, Alaska. Casa, dulce casa!

— Uau! Arata...

Mic. Pare un oras chiar foarte, foarte mic. Mult mai mic chiar
decat cartierul meu din San Diego, dardmite toata treaba.

Daca ma gandesc mai bine, e destul de greu sa vezi orice de
aici, de sus. Nu din cauza muntilor care se ridicd amenintitor, ca
niste monstri de odinioard, ci pentru ca suntem in mijlocul unui
fel de ceatd ciudatd, pe care Philip o numeste ,,crepusculul civil™,
desi este abia ora cinci. Totusi, vdd suficient de bine, incét sa dis-
ting asa-zisul oras pe care mi-l aratd cu degetul, cu toate cladirile
lui neasortate, grupate parca la intdmplare.

In sfarsit, md hotarisc la:

' Crepusculul civil incepe seara, dupé apusul soarelui, si dureaza
pana cand centrul discului solar coboard 6° sub orizont, in acest mo-
ment pe cer devenind vizibile cu ochiul liber primele stele (n. tr.).
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— Interesant! Arata interesant!

Nu e prima descriere care mi-a rasarit in minte — nu, aceea
a fost vechiul cliseu, cum cd iadul a inghetat —, dar este cea mai
politicoasa, in timp ce Philip coboara avionul si mai mult, pre-
gitindu-se pentru ceea ce sunt destul de sigura ca va fi incd un
incident cumplit de pe lista cu incidente cumplite ce m-au chinuit
incd de cdnd m-am urcat in primul dintre cele trei avioane, acum
zece ore.

Desigur, tocmai ce am zarit ceea ce trece drept aeroport in
acest oras cu o mie de locuitori (multumesc, Google!) atunci cand
Philip spune:

— Tine-te bine, Grace! E o pista scurta pentru cd iarna e greu
sa pastrezi una lunga fara zdpada si gheata. O sd fie o aterizare
rapida.

Nu am nici cea mai vaga idee ce inseamnd ,,0 aterizare rapidd’,
dar nu sund bine. Asa cd md prind de bara de pe usa avionului,
care sunt destul de sigura cd exista doar pentru acest motiv, si ma
tin bine in timp ce coboram din ce in ce mai jos.

— OK, pustoaico! Totul sau nimic! imi spune Philip.

Ceea ce, apropo, cu sigurantd intra in top cinci lucruri pe care
nu vrei sa le auzi vreodata de la pilotul tdu in timp ce incé sunteti
in aer.

Pamantul se zédreste alb si neclintit sub noi, iar eu inchid strins
ochii.

Céteva secunde mai tarziu, simt cum rotile sar de pe asfalt.
Apoi Philip apasa zdravan pe frana, ceea ce md arunca in fata atat
de repede, incat centura este singura care imi impiedica scafarlia
sd se infiga in panoul de bord. Avionul geme - nu sunt sigurd
care parte a lui face acel zgomot groaznic sau daca e un clopot
colectiv al mortii -, asa cd aleg sd nu ma mai gandesc la asta.

Mai ales cdnd incepem sd derapam spre stanga.
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Imi musc buza, tinand ochii strans inchisi chiar in timp ce
inima amenintd sa imi iasd din piept. Daca acesta e sfarsitul, nu
vreau sa il vad venind.

Gandul imi distrage atentia, dar ma face sa ma intreb oare ce
au vdazut mama si tata si, pana sd izgonesc aceasta ideea, Philip
face avionul sd se opreascd cu o smucitura tremurata.

Cunosc prea bine senzatia. In momentul acesta, pana si dege-
tele de la picioare imi tremura.

Imi dezlipesc pleoapele incet, rezistind impulsului de a ma
pipdi peste tot ca sd md asigur cd sunt cu adevarat intreagd. Dar
Philip doar rade si spune:

— Aterizare ca la carte!

Poate daca e un roman horror cartea asta. Unul pe care il
citesti cu fundul in sus si de la coada la cap.

Totusi, nu spun nimic. Schitez cel mai bun zambet ferme-
cator de care sunt in stare si imi iau ghiozdanul de la picioare.
Scot perechea de manusi pe care unchiul Finn mi-a trimis-o
si mi le pun. Apoi imping usa avionului ca sd o deschid si sar,
rugandu-ma in tot acest timp ca genunchii sa ma sustina atunci
cand ating solul.

O fac, abia-abia.

Dupa ce imi acord cateva secunde pentru a md asigura ca nu o
sa cad din picioare - si sd imi strang geaca noud-nouta mai bine
in jurul meu, pentru ca sunt efectiv in jur de -8°C aici -, ma in-
drept spre spatele avionului ca sd imi iau cele trei valize, care re-
prezinta tot ce a mai ramas din viata mea.

Simt un junghi atunci cand le privesc, dar nu imi ingadui
sa meditez asupra a tot ce a trebuit sd las in urmd, la fel cum
nu mi-am dat voie sd stirui asupra ideii unor straini locuind
in casa in care am crescut. Pind la urm4, cui ii pasd de o casa
sau de niste materiale artistice, sau de un set de tobe, atunci cind
am pierdut atat de multe?
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In schimb, iau o geanta din ceea ce se vrea a fi cala avionului si
o trantesc pe jos. Inainte si apuc si ma intind spre a doua, Philip
e acolo, ridicandu-mi celelalte doua valize de parca ar fi pline cu
perne, in loc de tot ceea ce mai am pe lumea asta.

— Haide, Grace! Sa mergem inainte sa incepi sd te invinetesti
de frig!

Face un semn din cap spre o parcare — nici macar o clddire,
doar o parcare - la vreo doud sute de metri departare, si vreau
sa mormadi. E atat de frig afara, incat acum ma apucd tremuratul
dintr-un cu totul alt motiv. Cum poate trdi cineva asa? E ireal,
mai ales tinand cont de faptul cd erau 20°C cand m-am trezit
azi-dimineata.

Nu am ce altceva sa fac decat sa incuviintez. Apoi apuc ma-
nerul valizei si incep sd o tardsc spre un mic petic de beton care
sunt destul de sigura cd se presupune a fi un aeroport in Healy.
E o mare diferenta fata de terminalele aglomerate din San Diego.

Philip ma depaseste cu usurinta, cu cite o valizd mare legd-
nandu-i-se in fiecare mana. Incep sa ii spun ci poate scoate ma-
nerele si sd le tragd pe roti, dar, in secunda in care pun piciorul
de pe pistd pe pamantul inzéapezit care o inconjoara, inteleg de ce
le duce pe sus - e aproape imposibil sa tragi pe roti o valiza grea
prin zapada.

Aproape ca am inghetat inainte sd ajungem la jumatatea
distantei pana la parcare (din fericire, incd neatinsa de zdpada), in
ciuda gecii mele cdlduroase si a manusilor captusite cu bland. Nu
sunt sigurd ce ar trebui sa fac de aici incolo si cum se presupune ca
ar trebui sd ajung la internatul unde unchiul meu este director, asa
ca ma intorc sd il intreb pe Philip dacd Uber macar exista pe aici.
Dar, inainte sa apuc sa scot vreun cuvant, cineva apare din spatele
uneia dintre camionetele din parcare si se grabeste spre mine.

Cred cd este verisoara mea, Macy, dar e greu sa-mi dau seama,
tindnd cont de faptul cd e acoperita din cap pana-n picioare cu
echipament de protectie pentru vreme rea.
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— Estiaici! spune gramada de caciuli, esarfe si geci, si am avut
dreptate: cu sigurantd e Macy.

— Sunt aici, o aprob pe un ton sec, intrebadndu-mé daci e prea
tarziu sa md gandesc la asistenta sociala.

Sau la emancipare. Orice varianta in San Diego trebuie si fie
mai buna decit sa trdiesc intr-un oras al cdrui aeroport consta
intr-o pista si o mica parcare. Heather o sa moara cand o sa ii dau
mesaj.

— In sfarsit! exclama bucuroasa Macy, intinzandu-se sa
md imbritiseze.

E un pic ciudat, partial din cauza tuturor hainelor pe care le
poarta si partial din cauzd cd - desi e cu un an mai micé decat cei
saptesprezece ani ai mei - e cu vreo 20 de centimetri mai inalta.

— Te astept de mai bine de o ora.

O imbratisez si eu, dar ii dau drumul repede in timp ce ii
raspund:

— Scuze, avionul meu de la Seattle a aterizat tArziu. Furtuna a
ingreunat decolarea.

— Da, auzim asta des, imi spune, strimbandu-se. Sunt destul
de sigura ca au conditii meteorologice chiar mai rele decat ale
noastre.

Vreau sa o contrazic — kilometri intregi de zdpada si suficient
echipament de protectie impotriva frigului, incét s ii puna in di-
ficultate chiar si pe astronauti, pare al naibii de groaznic pentru
mine. Dar nu o cunosc pe Macy atat de bine, in ciuda faptului ca
suntem verisoare, si ultimul lucru pe care vreau sa il fac este sa o
jignesc. In afari de unchiul Finn si, acum, Philip, ea este singura
persoana pe care 0 mai cunosc aici.

Ca sa nu mai spun cd sunt singurele rude pe care le mai am.

Motiv pentru care, in final, doar ridic din umeri.

Probabil cé a fost un raspuns suficient de bun totusi, pentru
ca ranjeste la mine inainte sa se intoarca spre Philip, care inca imi
duce valizele.
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— Mersi mult cé ai luat-o, unchiule Philip! Tata mi-a zis sd iti
spun cd iti e dator cu o navetd de bere.

— Stai linistitd, Mace! A trebuit oricum sd méd ocup de niste
treburi in Fairbanks.

O spune atat de lejer, de parca sa te urci intr-un avion si sa
parcurgi un drum de 300 de kilometri dus-intors nu e mare lucru.
Si totusi, aici unde nu existd decit munti si zdpada cat vezi cu
ochii, poate nu e. Pdna la urma, conform Wikipedia, Healy are un
singur drum principal care trece prin oras, iar iarna, uneori, chiar
si acesta este inchis.

Mi-am petrecut ultima luna incercand sa imi imaginez cum
aratd asta. Cum este asta.

Presupun ca urmeaza sa aflu.

— Totusi, zice ca va fi prin zond vineri cu berea aia, ca sa
puteti urmari meciul ca niste adevarati prieteni la catarama.

Se intoarce spre mine.

— Tata e tare necajit ca nu a putut sa vina el dupa tine, Grace!
A avut o urgentd la scoala, si nu s-a putut ocupa nimeni altcineva.
Dar mi-a spus sd il chem de indata ce ajungem inapoi.

— Stai linistita! ii raspund.

La o adica, ce altceva ar trebui si ii spun? In plus, dacd am
invétat ceva in luna de cand au murit parintii mei, e chiar cat de
putin conteazd majoritatea lucrurilor.

Cui {i pasa cine vine dupd mine, atat timp cat ajung la scoala?

Cui {i pasa unde locuiesc, daca nu va fi cu mama si tata?

Philip ne conduce pana la marginea parcdrii curdtate inainte
sa dea drumul, in sférsit, valizelor. Macy il imbratiseaza scurt, iar
eu ii strang ména, murmurand:

— Multumesc cd ai venit dupa mine!

— Nu e nicio problema. Oricind ai nevoie de un zbor, sunt
omul tdu!

Imi face cu ochiul, iar pe urmi se indreapta inapoi spre pisti
ca sd se ocupe de avionul lui.
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1l privim indepartindu-se pret de citeva secunde inainte ca
Macy sa apuce manerele de la ambele genti si sa inceapa le tragd
pe roti de-a lungul parcirii. Imi da de inteles ci trebuie s fac
acelasi lucru cu cea pe care o tin eu, asa cd md supun, chiar daca
o parte din mine nu isi doreste nimic altceva decat sd fug inapoi
pe pistd cu Philip, sa ma urc in micul avion si sd solicit sa fiu dusa
inapoi in Fairbanks. Sau, si mai bine, inapoi acasa, in San Diego.

E un sentiment care devine din ce in ce mai apasator atunci
cand Macy spune:

— Ai nevoie la baie? Avem de parcurs un drum de noudzeci
de minute de aici pana la scoald.

Nouazeci de minute? Asta nu pare posibil in conditiile
in care intregul oras aratd de parca l-am putea parcurge cu
magsina in cincisprezece, poate douazeci de minute, cel mult.
Pe de alta parte, atunci cAnd zburam pe deasupra, nu am véizut
nicio cladire care sa fie suficient de mare pentru un internat
cu aproape patru sute de adolescenti, asadar poate cd scoala nu e
in Healy, de fapt.

Nu pot sa nu ma gandesc la muntii si raurile care inconjoard
in intregime acest oras si sa nu ma intreb unde Dumnezeu o sa
ajung inainte ca ziua asta sa se incheie. $i unde, mai exact, se
asteapta sa imi fac nevoile aici, afara.

— Sunt in reguld, raspund dupd un minut, chiar in timp ce
stomacul mi se intoarce si ma inteapa din cauza agitatiei.

Intreaga zi m-am agitat in legitura cu venitul aici, iar asta a
fost suficient de rdu. Dar, in timp ce tragem impreund pe roti va-
lizele prin semiintuneric, cu aerul cu temperaturda mult sub zero
grade izbindu-ma peste fatd la fiecare pas pe care il facem, totul
devine extrem de real, extrem de rapid. Mai ales cand Macy tra-
verseaza intreaga parcare catre snowmobilul parcat chiar la mar-
ginea asfaltului.

Initial, cred cd face misto de mine, apoi incepe si imi puna
valizele pe sania atasatd si imi dau seama ca treaba asta chiar
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se intampld. Chiar sunt pe cale sd merg pe snowmobil pe inserat,
prin Alaska, la -30°C, daca ar fi sa dau crezare aplicatiei de pe
telefon.

Tot ce mai lipseste este vrajitoarea cea rea, care rade diavoleste,
spunandu-mi ca ne va prinde ea si pe mine, si pe catelusul meu'.
Si totusi, cumva, in acest moment, probabil ca asa ceva n-ar fi
prea iesit din comun.

Urmiresc cu un fel de fascinatie oripilati cum Macy imi
prinde cu centuri valizele pe sanie. Probabil cé ar trebui sa ma
ofer sd o ajut, dar nu as sti de unde s incep. Si, de vreme ce ulti-
mul lucru pe care mi-l doresc este ca putinele lucruri care mi-au
mai rdmas pe lume sa fie imprastiate pe coasta muntelui, ma gan-
desc ci, daci ar fi vreodatd un moment ciAnd ar trebui sa las lu-
crurile pe mainile expertilor, acesta este.

— Poftim, o sd ai nevoie de astea! imi spune Macy, desfacand
gentuta care era deja prinsd pe sanie cdnd am ajuns noi aici.

Scotoceste nitel prin ea, inainte s scoata o pereche de pan-
taloni termici si un fular gros din land. Améandoua sunt de un
roz-aprins, culoarea mea preferata atunci cind eram copil, dar nu
prea mult acum. Totusi, este evident cd Macy si-a amintit asta de
ultima data cand ne-am vazut si nu pot sa nu ma simt miscatd in
timp ce ea mi le intinde.

— Mersi!

Schitez un zambet, asa cum pot.

Dupa cateva incercari esuate, reusesc sa trag pantalonii peste
lenjeria de corp termica si pantalonii de pijama din fleece cu
emoticoane pe ele (singurul fel de pantaloni din fleece pe care
ii am) pe care i-am imbracat la indicatiile unchiului meu inainte
sa ma urc in avion in Seattle. Apoi mad uit atent la modul in care
fularul in culorile curcubeului al lui Macy este infasurat in jurul
gatului si al fetei ei si fac acelasi lucru cu al meu.

! Aluzie la o replica din filmul Vrdjitorul din Oz (1939) (n. tr.).
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E mai greu decat pare, mai ales sa incerc sa il asez suficient de
bine, incat sa nu imi alunece de pe nas in clipa in care méd misc.

Totusi, pand la urma reusesc, si atunci Macy se intinde spre
una dintre céstile atarnate de ghidonul snowmobilului.

— Casca este izolata, asa cd iti va tine de cald si iti va proteja
capul in caz de accident, ma instruieste ea. Plus cd are o viziera
care sd iti protejeze ochii de aerul rece.

— Imi pot ingheta ochii? intreb, mai mult decat un pic trau-
matizata, in timp ce iau casca de la ea si incerc sa ignor cat de greu
imi este sa respir cu fularul peste nas.

— Ochii nu ingheatd, imi raspunde Macy cu un réaset scurt, de
parca nu se poate abtine. Dar viziera ii va impiedica sa lacrimeze
si va face sa iti fie mai confortabil.

— A, da!

Las capul in jos in timp ce obrajii mi se imbujoreaza.

— Sunt o toanta!

— Nu, nu esti!

Macy ma ia pe dupa umeri si ma strange tare.

— Alaska e dificild. Toti cei care vin aici au multe de invitat.
O sa iti dai tu seama de toate in curand.

Nu astept cu nerabdare asta — nu imi pot imagina cd acest loc
friguros si strain imi va fi vreodatd familiar -, dar nu spun nimic.
Nu atunci cand Macy a facut deja atat de multe ca sa ma simt
binevenita.

— Imi pare tare rdu cd a trebuit sa vii aici, Grace! continua
ea dupa o clipa. Adica, sunt foarte incéntata ca esti aici! Doar ca
mi-as fi dorit sa nu fi venit din cauza ci...

Vocea i se stinge inainte sa termine propozitia, dar m-am
obisnuit deja cu asta. Dupa sdptamani intregi in care prietenii
si profesorii au mers in varful picioarelor prin preajma mea, am
invatat cd nimeni nu vrea sa rosteasca vorbele.

Totusi, sunt prea epuizati ca si continui fraza. In schimb, imi
strecor capul in casca si o inchid asa cum mi-a aratat Macy.
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— Esti gata? ma intreaba de indata ce mi-am protejat pe cat
posibil capul si fata.

Réspunsul nu s-a schimbat de cdnd Philip mi-a pus aceeasi
intrebare in Fairbanks. Nici pe departe.

— Dal Absolut!

Astept ca Macy sa se suie pe snowmobil inainte sd urc in spa-
tele ei.

— Tine-te de talia mea! strigd ea imediat ce il porneste, asa ca
asta fac.

Cateva secunde mai tarziu, gonim prin intunericul ce se in-
tinde la infinit in fata noastra.

Nu am fost niciodatd mai inspaimantata de-atat.




