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Dacã nu trãieºti  
la limitã, ocupi  

prea mult spaþiu

S tau în dreptul ușii exterioare spre pista de deco-
lare, holbându-mă la avionul în care urmează să urc, și în-
cerc din răsputeri să nu o iau naibii razna.

Ușor de zis, greu de făcut.
Nu doar pentru că urmează să las în urmă tot ceea ce cunosc, 

deși, până acum două minute, asta a fost marea mea neliniște. 
Totuși, în timp ce mă uit la avion, care nici măcar nu sunt sigură 
că merită onoarea de a fi numit avion, simt cum în mine se insta-
lează o panică necunoscută.

— Deci, Grace...
Bărbatul pe care unchiul meu, Finn, l-a trimis să mă ia mă 

privește cu un zâmbet răbdător. Philip cred că a zis că îl cheamă, 
dar nu sunt sigură. E greu să îl aud peste bătăile nebunești ale 
inimii mele.

—   Ești pregătită pentru o nouă aventură?
Nu! Nu, nu sunt nici pe departe pregătită – pentru o aventură 

sau pentru orice altceva mă așteaptă.
Dacă mi-ai fi spus acum o lună că mă voi afla într-un aero-

port din Fairbanks, Alaska, ți-aș fi zis că ai fost informat greșit. 
Și dacă ai fi adăugat că principalul motiv pentru care mă aflu  
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în Fairbanks este să prind cea mai prăpădită copaie zburătoare 
posibilă către ceea ce îmi pare a fi capătul lumii –  sau, în acest 
caz, un oraș aflat la poalele muntelui Denali, cel mai înalt din 
America de Nord –,  ți-aș fi spus că ești mort de drogat.

Dar multe se pot schimba în treizeci de zile. Și chiar și mai 
multe îți pot fi luate de lângă tine.

De fapt, singurul lucru pe care am reușit să mă bazez în aceste 
ultime săptămâni este acela că, indiferent cât de nasoale sunt lu-
crurile, ele se pot oricând înrăutăți...
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Sã aterizezi înseamnã 
doar sã te arunci spre pãmânt 

ºi sã speri cã nu ratezi

–I ată-l! exclamă Philip în timp ce trecem de vâr-
furile mai multor munți, luând o mână de pe manșă 
ca să îmi arate un mic grup de clădiri din depărtare. 

Healy, Alaska. Casă, dulce casă!
— Uau! Arată...
Mic. Pare un oraș chiar foarte, foarte mic. Mult mai mic chiar 

decât cartierul meu din San Diego, darămite toată treaba.
Dacă mă gândesc mai bine, e destul de greu să vezi orice de 

aici, de sus. Nu din cauza munților care se ridică amenințător, ca 
niște monștri de odinioară, ci pentru că suntem în mijlocul unui 
fel de ceață ciudată, pe care Philip o numește „crepusculul civil”1, 
deși este abia ora cinci. Totuși, văd suficient de bine, încât să dis-
ting așa-zisul oraș pe care mi-l arată cu degetul, cu toate clădirile 
lui neasortate, grupate parcă la întâmplare. 

În sfârșit, mă hotărăsc la:

1  Crepusculul civil începe seara, după apusul soarelui, și durează 
până când centrul discului solar coboară 6˚ sub orizont, în acest mo-
ment pe cer devenind vizibile cu ochiul liber primele stele (n. tr.). 
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— Interesant! Arată interesant!
Nu e prima descriere care mi-a răsărit în minte – nu, aceea 

a fost vechiul clișeu, cum că iadul a înghețat –, dar este cea mai 
politicoasă, în timp ce Philip coboară avionul și mai mult, pre-
gătindu-se pentru ceea ce sunt destul de sigură că va fi încă un 
incident cumplit de pe lista cu incidente cumplite ce m-au chinuit 
încă de când m-am urcat în primul dintre cele trei avioane, acum 
zece ore.

Desigur, tocmai ce am zărit ceea ce trece drept aeroport în 
acest oraș cu o mie de locuitori (mulțumesc, Google!) atunci când 
Philip spune:

— Ține-te bine, Grace! E o pistă scurtă pentru că iarna e greu 
să păstrezi una lungă fără zăpadă și gheață. O să fie o aterizare 
rapidă.

Nu am nici cea mai vagă idee ce înseamnă „o aterizare rapidă”, 
dar nu sună bine. Așa că mă prind de bara de pe ușa avionului, 
care sunt destul de sigură că există doar pentru acest motiv, și mă 
țin bine în timp ce coborâm din ce în ce mai jos.

— OK, puștoaico! Totul sau nimic! îmi spune Philip.
Ceea ce, apropo, cu siguranță intră în top cinci lucruri pe care 

nu vrei să le auzi vreodată de la pilotul tău în timp ce încă sunteți 
în aer.

Pământul se zărește alb și neclintit sub noi, iar eu închid strâns 
ochii.

Câteva secunde mai târziu, simt cum roțile sar de pe asfalt. 
Apoi Philip apasă zdravăn pe frână, ceea ce mă aruncă în față atât 
de repede, încât centura este singura care îmi împiedică scăfârlia 
să se înfigă în panoul de bord. Avionul geme – nu sunt sigură 
care parte a lui face acel zgomot groaznic sau dacă e un clopot 
colectiv al morții –, așa că aleg să nu mă mai gândesc la asta.

Mai ales când începem să derapăm spre stânga.
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Îmi mușc buza, ținând ochii strâns închiși chiar în timp ce 
inima amenință să îmi iasă din piept. Dacă acesta e sfârșitul, nu 
vreau să îl văd venind.

Gândul îmi distrage atenția, dar mă face să mă întreb oare ce 
au văzut mama și tata și, până să izgonesc această ideea, Philip 
face avionul să se oprească cu o smucitură tremurată.

Cunosc prea bine senzația. În momentul acesta, până și dege-
tele de la picioare îmi tremură.

Îmi dezlipesc pleoapele încet, rezistând impulsului de a mă 
pipăi peste tot ca să mă asigur că sunt cu adevărat întreagă. Dar 
Philip doar râde și spune:

— Aterizare ca la carte!
Poate dacă e un roman horror cartea asta. Unul pe care îl 

citești cu fundul în sus și de la coadă la cap.
Totuși, nu spun nimic. Schițez cel mai bun zâmbet ferme-

cător de care sunt în stare și îmi iau ghiozdanul de la picioare. 
Scot perechea de mănuși pe care unchiul Finn mi-a trimis-o 
și mi le pun. Apoi împing ușa avionului ca să o deschid și sar,  
rugându-mă în tot acest timp ca genunchii să mă susțină atunci 
când ating solul.

O fac, abia-abia.
După ce îmi acord câteva secunde pentru a mă asigura că nu o 

să cad din picioare –  și să îmi strâng geaca nouă-nouță mai bine 
în jurul meu, pentru că sunt efectiv în jur de -8˚C aici –, mă în-
drept spre spatele avionului ca să îmi iau cele trei valize, care re-
prezintă tot ce a mai rămas din viața mea.

Simt un junghi atunci când le privesc, dar nu îmi îngădui 
să meditez asupra a tot ce a trebuit să las în urmă, la fel cum 
nu mi-am dat voie să stărui asupra ideii unor străini locuind 
în casa în care am crescut. Până la urmă, cui îi pasă de o casă  
sau de niște materiale artistice, sau de un set de tobe, atunci când 
am pierdut atât de multe?
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În schimb, iau o geantă din ceea ce se vrea a fi cala avionului și 
o trântesc pe jos. Înainte să apuc să mă întind spre a doua, Philip 
e acolo, ridicându-mi celelalte două valize de parcă ar fi pline cu 
perne, în loc de tot ceea ce mai am pe lumea asta.

— Haide, Grace! Să mergem înainte să începi să te învinețești 
de frig!

Face un semn din cap spre o parcare – nici măcar o clădire, 
doar o parcare –  la vreo două sute de metri depărtare, și vreau 
să mormăi. E atât de frig afară, încât acum mă apucă tremuratul 
dintr-un cu totul alt motiv. Cum poate trăi cineva așa? E ireal, 
mai ales ținând cont de faptul că erau 20˚C când m-am trezit 
azi-dimineață.

Nu am ce altceva să fac decât să încuviințez. Apoi apuc mâ-
nerul valizei și încep să o târăsc spre un mic petic de beton care 
sunt destul de sigură că se presupune a fi un aeroport în Healy. 
E o mare diferență față de terminalele aglomerate din San Diego.

Philip mă depășește cu ușurință, cu câte o valiză mare legă-
nându-i-se în fiecare mână. Încep să îi spun că poate scoate mâ-
nerele și să le tragă pe roți, dar, în secunda în care pun piciorul 
de pe pistă pe pământul înzăpezit care o înconjoară, înțeleg de ce 
le duce pe sus – e aproape imposibil să tragi pe roți o valiză grea 
prin zăpadă.

Aproape că am înghețat înainte să ajungem la jumătatea 
distanței până la parcare (din fericire, încă neatinsă de zăpadă), în 
ciuda gecii mele călduroase și a mănușilor căptușite cu blană. Nu 
sunt sigură ce ar trebui să fac de aici încolo și cum se presupune că 
ar trebui să ajung la internatul unde unchiul meu este director, așa 
că mă întorc să îl întreb pe Philip dacă Uber măcar există pe aici. 
Dar, înainte să apuc să scot vreun cuvânt, cineva apare din spatele 
uneia dintre camionetele din parcare și se grăbește spre mine.

Cred că este verișoara mea, Macy, dar e greu să-mi dau seama, 
ținând cont de faptul că e acoperită din cap până-n picioare cu 
echipament de protecție pentru vreme rea.
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— Ești aici! spune grămada de căciuli, eșarfe și geci, și am avut 
dreptate: cu siguranță e Macy.

— Sunt aici, o aprob pe un ton sec, întrebându-mă dacă e prea 
târziu să mă gândesc la asistența socială.

Sau la emancipare. Orice variantă în San Diego trebuie să fie 
mai bună decât să trăiesc într-un oraș al cărui aeroport constă 
într-o pistă și o mică parcare. Heather o să moară când o să îi dau 
mesaj.

— În sfârșit! exclamă bucuroasă Macy, întinzându-se să  
mă îmbrățișeze.

E un pic ciudat, parțial din cauza tuturor hainelor pe care le 
poartă și parțial din cauză că – deși e cu un an mai mică decât cei 
șaptesprezece ani ai mei – e cu vreo 20 de centimetri mai înaltă.

— Te aștept de mai bine de o oră.
O îmbrățișez și eu, dar îi dau drumul repede în timp ce îi 

răspund:
— Scuze, avionul meu de la Seattle a aterizat târziu. Furtuna a 

îngreunat decolarea.
— Da, auzim asta des, îmi spune, strâmbându-se. Sunt destul 

de sigură că au condiții meteorologice chiar mai rele decât ale 
noastre.

Vreau să o contrazic – kilometri întregi de zăpadă și suficient 
echipament de protecție împotriva frigului, încât să îi pună în di-
ficultate chiar și pe astronauți, pare al naibii de groaznic pentru 
mine. Dar nu o cunosc pe Macy atât de bine, în ciuda faptului că 
suntem verișoare, și ultimul lucru pe care vreau să îl fac este să o 
jignesc. În afară de unchiul Finn și, acum, Philip, ea este singura 
persoană pe care o mai cunosc aici.

Ca să nu mai spun că sunt singurele rude pe care le mai am.
Motiv pentru care, în final, doar ridic din umeri.
Probabil că a fost un răspuns suficient de bun totuși, pentru 

că rânjește la mine înainte să se întoarcă spre Philip, care încă îmi 
duce valizele.
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— Mersi mult că ai luat-o, unchiule Philip! Tata mi-a zis să îți 
spun că îți e dator cu o navetă de bere.

— Stai liniștită, Mace! A trebuit oricum să mă ocup de niște 
treburi în Fairbanks.

O spune atât de lejer, de parcă să te urci într-un avion și să 
parcurgi un drum de 300 de kilometri dus-întors nu e mare lucru. 
Și totuși, aici unde nu există decât munți și zăpadă cât vezi cu 
ochii, poate nu e. Până la urmă, conform Wikipedia, Healy are un 
singur drum principal care trece prin oraș, iar iarna, uneori, chiar 
și acesta este închis.

Mi-am petrecut ultima lună încercând să îmi imaginez cum 
arată asta. Cum este asta.

Presupun că urmează să aflu.
— Totuși, zice că va fi prin zonă vineri cu berea aia, ca să 

puteți urmări meciul ca niște adevărați prieteni la cataramă.
Se întoarce spre mine.
— Tata e tare necăjit că nu a putut să vină el după tine, Grace! 

A avut o urgență la școală, și nu s-a putut ocupa nimeni altcineva. 
Dar mi-a spus să îl chem de îndată ce ajungem înapoi.

— Stai liniștită! îi răspund.
La o adică, ce altceva ar trebui să îi spun? În plus, dacă am 

învățat ceva în luna de când au murit părinții mei, e chiar cât de 
puțin contează majoritatea lucrurilor.

Cui îi pasă cine vine după mine, atât timp cât ajung la școală?
Cui îi pasă unde locuiesc, dacă nu va fi cu mama și tata?
Philip ne conduce până la marginea parcării curățate înainte 

să dea drumul, în sfârșit, valizelor. Macy îl îmbrățișează scurt, iar 
eu îi strâng mâna, murmurând:

— Mulțumesc că ai venit după mine!
— Nu e nicio problemă. Oricând ai nevoie de un zbor, sunt 

omul tău!
Îmi face cu ochiul, iar pe urmă se îndreaptă înapoi spre pistă 

ca să se ocupe de avionul lui.
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Îl privim îndepărtându-se preț de câteva secunde înainte ca 
Macy să apuce mânerele de la ambele genți și să înceapă le tragă 
pe roți de-a lungul parcării. Îmi dă de înțeles că trebuie să fac 
același lucru cu cea pe care o țin eu, așa că mă supun, chiar dacă 
o parte din mine nu își dorește nimic altceva decât să fug înapoi 
pe pistă cu Philip, să mă urc în micul avion și să solicit să fiu dusă 
înapoi în Fairbanks. Sau, și mai bine, înapoi acasă, în San Diego.

E un sentiment care devine din ce în ce mai apăsător atunci 
când Macy spune:

— Ai nevoie la baie? Avem de parcurs un drum de nouăzeci 
de minute de aici până la școală.

Nouăzeci de minute? Asta nu pare posibil în condițiile 
în care întregul oraș arată de parcă l-am putea parcurge cu 
mașina în cincisprezece, poate douăzeci de minute, cel mult. 
Pe de altă parte, atunci când zburam pe deasupra, nu am văzut 
nicio clădire care să fie suficient de mare pentru un internat  
cu aproape patru sute de adolescenți, așadar poate că școala nu e 
în Healy, de fapt.

Nu pot să nu mă gândesc la munții și râurile care înconjoară 
în întregime acest oraș și să nu mă întreb unde Dumnezeu o să 
ajung înainte ca ziua asta să se încheie. Și unde, mai exact, se 
așteaptă să îmi fac nevoile aici, afară.

— Sunt în regulă, răspund după un minut, chiar în timp ce 
stomacul mi se întoarce și mă înțeapă din cauza agitației.

Întreaga zi m-am agitat în legătură cu venitul aici, iar asta a 
fost suficient de rău. Dar, în timp ce tragem împreună pe roți va-
lizele prin semiîntuneric, cu aerul cu temperatură mult sub zero 
grade izbindu-mă peste față la fiecare pas pe care îl facem, totul 
devine extrem de real, extrem de rapid. Mai ales când Macy tra-
versează întreaga parcare către snowmobilul parcat chiar la mar-
ginea asfaltului.

Inițial, cred că face mișto de mine, apoi începe să îmi pună 
valizele pe sania atașată și îmi dau seama că treaba asta chiar  
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se întâmplă. Chiar sunt pe cale să merg pe snowmobil pe înserat, 
prin Alaska, la -30˚C, dacă ar fi să dau crezare aplicației de pe 
telefon.

Tot ce mai lipsește este vrăjitoarea cea rea, care râde diavolește, 
spunându-mi că ne va prinde ea și pe mine, și pe cățelușul meu1. 
Și totuși, cumva, în acest moment, probabil că așa ceva n-ar fi 
prea ieșit din comun.

Urmăresc cu un fel de fascinație oripilată cum Macy îmi 
prinde cu centuri valizele pe sanie. Probabil că ar trebui să mă 
ofer să o ajut, dar nu aș ști de unde să încep. Și, de vreme ce ulti-
mul lucru pe care mi-l doresc este ca puținele lucruri care mi-au 
mai rămas pe lume să fie împrăștiate pe coasta muntelui, mă gân-
desc că, dacă ar fi vreodată un moment când ar trebui să las lu-
crurile pe mâinile experților, acesta este.

— Poftim, o să ai nevoie de astea! îmi spune Macy, desfăcând 
gentuța care era deja prinsă pe sanie când am ajuns noi aici.

Scotocește nițel prin ea, înainte să scoată o pereche de pan-
taloni termici și un fular gros din lână. Amândouă sunt de un 
roz-aprins, culoarea mea preferată atunci când eram copil, dar nu 
prea mult acum. Totuși, este evident că Macy și-a amintit asta de 
ultima dată când ne-am văzut și nu pot să nu mă simt mișcată în 
timp ce ea mi le întinde.

— Mersi!
Schițez un zâmbet, așa cum pot.
După câteva încercări eșuate, reușesc să trag pantalonii peste 

lenjeria de corp termică și pantalonii de pijama din fleece cu 
emoticoane pe ele (singurul fel de pantaloni din fleece pe care 
îi am) pe care i-am îmbrăcat la indicațiile unchiului meu înainte 
să mă urc în avion în Seattle. Apoi mă uit atent la modul în care 
fularul în culorile curcubeului al lui Macy este înfășurat în jurul 
gâtului și al feței ei și fac același lucru cu al meu.

1  Aluzie la o replică din filmul Vrăjitorul din Oz (1939) (n. tr.).
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E mai greu decât pare, mai ales să încerc să îl așez suficient de 
bine, încât să nu îmi alunece de pe nas în clipa în care mă mișc.

Totuși, până la urmă reușesc, și atunci Macy se întinde spre 
una dintre căștile atârnate de ghidonul snowmobilului.

— Casca este izolată, așa că îți va ține de cald și îți va proteja 
capul în caz de accident, mă instruiește ea. Plus că are o vizieră 
care să îți protejeze ochii de aerul rece.

— Îmi pot îngheța ochii? întreb, mai mult decât un pic trau-
matizată, în timp ce iau casca de la ea și încerc să ignor cât de greu 
îmi este să respir cu fularul peste nas.

— Ochii nu îngheață, îmi răspunde Macy cu un râset scurt, de 
parcă nu se poate abține. Dar viziera îi va împiedica să lăcrimeze 
și va face să îți fie mai confortabil.

— A, da!
Las capul în jos în timp ce obrajii mi se îmbujorează.
— Sunt o toantă!
— Nu, nu ești!
Macy mă ia pe după umeri și mă strânge tare.
— Alaska e dificilă. Toți cei care vin aici au multe de învățat. 

O să îți dai tu seama de toate în curând.
Nu aștept cu nerăbdare asta – nu îmi pot imagina că acest loc 

friguros și străin îmi va fi vreodată familiar –, dar nu spun nimic. 
Nu atunci când Macy a făcut deja atât de multe ca să mă simt 
binevenită.

— Îmi pare tare rău că a trebuit să vii aici, Grace! continuă 
ea după o clipă. Adică, sunt foarte încântată că ești aici! Doar că 
mi-aș fi dorit să nu fi venit din cauză că...

Vocea i se stinge înainte să termine propoziția, dar m-am 
obișnuit deja cu asta. După săptămâni întregi în care prietenii 
și profesorii au mers în vârful picioarelor prin preajma mea, am 
învățat că nimeni nu vrea să rostească vorbele.

Totuși, sunt prea epuizată ca să continui fraza. În schimb, îmi 
strecor capul în cască și o închid așa cum mi-a arătat Macy.
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— Ești gata? mă întreabă de îndată ce mi-am protejat pe cât 
posibil capul și fața.

Răspunsul nu s-a schimbat de când Philip mi-a pus aceeași 
întrebare în Fairbanks. Nici pe departe.

— Da! Absolut!
Aștept ca Macy să se suie pe snowmobil înainte să urc în spa-

tele ei.
— Ține-te de talia mea! strigă ea imediat ce îl pornește, așa că 

asta fac.
Câteva secunde mai târziu, gonim prin întunericul ce se în-

tinde la infinit în fața noastră.
Nu am fost niciodată mai înspăimântată de-atât.


